北京最早有電梯的“豪宅”成“鬼樓”，釘子戶吃低保
90年代后期，我有兩年住在阜成門內，總喜歡在陽臺上俯瞰周邊胡同。
看也看不夠，胡同景象雖然破敗，偶有成群的白鴿盤旋，在藍天映襯下，一切生機勃勃。那年代，北京沒有城市綜合治理，感覺每條胡同都是市場，充滿濃厚的煙火氣和市井氣。
那時候就注意到福綏境大樓了，實在是太突出太奇特了。大面積的古老胡同，像一個無邊的巨大棋盤。而那棟方方正正的大樓，如一面帆醒目地矗立其間。作為一個小鎮走出來的青年，從小被灌輸的人生理想就是“遠走高飛、高樓大廈”。而福綏境大樓，就是我們小鎮青年理想中的高樓大廈。
一
我一定要到近前看看，這個大樓是咋回事兒。
穿過阜成門內大街，穿入兩旁都是店鋪的胡同，反而看不到那棟樓了。憑著記憶中的方向，我尋摸著找胡同。北京的胡同四通八達互通互聯，只要方向對，哪怕來回折返一下甚至繞行一下，都可以到達那個點。
當時，完全不知道這棟大樓是居民樓啊。因為遠了看，他是那么齊整方正，樸實端莊，顏色也非常悅目，像米色又像灰色，藍天白云之下，像極了政府辦公大樓。而且，北京確實是有“辦公機構在胡同深處，而居民住宅在街上”這種普遍現象的。
結果，來到近前我真傻了眼。院子里縱橫錯亂橫擺豎擱地堆放著破舊自行車三輪車板車，光著膀子的大爺坐在水泥花壇邊下棋抽煙曬太陽對陌生人喝問“你哪兒的”，窗臺上破瓶子爛罐子舊紙箱廢家具壓著半截磚頭蓋著掉底的盆子…………進了臟亂差的黑洞洞的走廊，居然還有電梯，電梯里還養著個人開電梯。
在商品住宅市場啟動之前的上世紀，在黑龍江生活多年沒機會住居民樓的小鎮青年，把居民住宅樓房看得高不可攀，覺得必是大機構大單位或者副科級中級職稱以上階層，才有資格和能力住上樓房的。而眼前，這么漂亮的大樓里，居然住著與最破舊胡同大雜院毫無二致的老百姓，實在令人大跌眼鏡。
那時候，網絡不發達。也沒有想過去搜索這棟大樓的更多信息。直到有次出差，偶然在一本航機雜志里了解到這個樓的前世今生。
二
這棟建筑就是福綏境大樓。
福綏境這個地名也令當時的我莫名其妙，以為取自滿清語言。后來查到，本地原名“苦水井”，有位大官買了這里的宅子，嫌地名不吉利，做主改叫“福綏境”，取自"福祿綏之"(《詩經 小雅 鴛鴦》)，意為“平安有福”之境。
在“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”的大躍進時期，為了跑步進入共產主義，北京市決定在東城、西城和崇文三個區各建一座示范性的共產主義大樓。其中，西城區的大樓幸運地選在了福綏境。另外兩棟具有實驗和創新性質的共產主義大樓，分別是東城區的北官廳大樓（已拆），和崇文區的安化大樓（淹沒在周圍其他居民樓中）。
但不知道為什么，筆者呂航始終只對福綏境大樓感興趣，從沒有身臨其境探訪后兩棟大樓的意愿。想想原因，一是福綏境大樓被周邊古老的平面胡同包圍，立體反差效果巨大；二是這棟大樓是最早被筆者注意到，并深感奇怪的，所以印象深刻。
三
福綏境大樓原稱“魯迅紀念館北住宅”，源于魯迅故居改建而成的魯迅紀念館在附近。“人民公社大樓” “共產主義大廈”則是老百姓們的俗稱。那時正是1958年 “大躍進”時期。人民公社與共產主義最鮮明的特征，就是吃公共食堂大鍋飯，所以有容納500人的大食堂。
家家戶戶不用開伙，到食堂吃大鍋飯，飯后抹嘴就走還不洗碗。這真是一幅頗具理想主義的集體生活畫卷，今天的宅男和懶女們也許對共產主義生活充滿向往。即使當年，從大雜院搬出來的胡同居民而言，福綏境大樓的硬件水平堪稱“豪宅”。當年住進人民公社大樓的老百姓，都需要經過嚴格的政治審查。
樓內有189個居住單元，101間單身宿舍。在規劃的草圖中，這座公社大樓還有托兒所、理發室、小賣部、保健室、開水間、公共廚房和廁所，以及男女更衣間和洗浴間等。
大樓地上八層，地下一層，有三部電梯，是北京最早的有電梯的居民樓。體量極其宏大，建筑面積2.5萬平方米，是用人民大會堂的剩料建成的。大樓呈“Z”字形，這個設計使得周圍任何角度都難窺大樓全貌。
北京建筑設計研究院主持設計師張長儒說，福綏境大樓最初設計為“U”形，朝東和朝南的部分是普通住宅。朝西的附樓，一二層是幼兒園，三至八層則是單身宿舍。大樓的主力戶型是兩居室，包括一個臥室，一個起居室，一個衛生間和一個陽臺。
但實際上，“U”形樓雖然坐北朝南，但東西兩個附樓互相遮擋，都見不著太陽。所以，在畫施工圖時，把大樓的一條“腿兒”給掰過來了，變成了“Z”字形。而內部結構也做了調整。原本設在頂層的公共食堂，改到一層，既方便樓內居民就餐，還可以對外營業。為考慮居民吃小灶的實際需要，又在每層設計個公共廚房。
大食堂散伙后，居民在樓道里搭起小廚柜，從早期蜂窩煤爐、煤油爐、煤氣罐到后來的液化氣罐、電磁爐一代代的灶具堆滿走廊。一度為人艷羨的豪宅，逐漸走下坡路，成為立體的大雜院。
四
1993年，福綏境大樓被北京市列入重大火災隱患大樓。1998年，西城區政府為大樓投資進行危電改造。
事實上，筆者最早探訪福綏境大樓的90年代末期，大樓的狀態還是很好的。至少在外觀上仍然很整齊端莊。
但那個年代已經有了商品樓市場，隨著有本事的年輕一代搬離這個巨大筒子樓，廢棄的的房屋被私租，居民成分復雜。“破窗效應”的結果，就是私搭亂建嚴重。有居民把走廊盡頭攔腰裝上金屬柵欄，就有居民干脆用磚把同樣的走廊盡頭砌死。大樓的管理部門越來越失去管理的興趣和力度。
隨著驚悚題材的文藝影視劇興起，全國各個城市都憑空地出現了“鬼樓”“鬼屋”，小青年們把探秘的目光盯上了福綏境大樓。經常有人打著手電筒，拿著照相機，戰戰兢兢地躲過門衛溜進樓內，自己嚇自己的東張西望，滿足自己“城市探險”的愛好。
2000年，區政府出資為大樓配備了116個滅火器，并更新了三部電梯。2003年安裝應急燈16盞，完成二次供水改造和封堵垃圾道工作。雖經多方努力，但是“由于此樓不具備正常生活的基礎設施，難以從根本上消除火災隱患”。2004年初，又被列為全市第一重大火災隱患單位。
如何讓福綏境大樓這樣的歷史建筑 “活起來”？成為越來越多文化學者關心的話題。
有專家認為，福綏境大樓高度僅次于白塔，破壞了白塔寺地區的古都風貌，應予以拆除。但另外一派專家認為，福綏境大樓是特殊年代的標志建筑，有文物紀念價值，應該保留。社會各界對大樓的何去何從做了很多探討，如開發成圖書館、快捷酒店、青年公寓、老年公寓、文化創意工場等。
但都無果。
五
2005年，該大樓再次被列為全市重大安全隱患，西城區政府終于籌措資金開始排險騰退。364戶居民近千人口陸續騰退，由二環內核心地段，搬遷到海淀等五環之外的地區，各種拉鋸談判掐牽扯扯了好多年。
到2013年左右時，樓里只剩下最后為數不多的幾戶尚未搬離了。那時候，筆者又一次探訪該大樓。在走廊里邂逅了一位“釘子戶”大姐，她逮到我這么好的傾聽者就拉開話匣子。
他們家是早期郵局職工，如今兒子“三十大幾了也沒個正經工作，對象也沒一個”。全家擠在這個終年不見陽光的朝北小屋，本想和政府談判多爭取套房，結果每次分配的房子都越來越遠，現在被晾在那里一過幾年，再也沒人找他們談了。好在日常水電都是免費供應的，雖然大樓里黑漆漆，他們正常生活還是可以維持的。她逢見記者來訪就急切表白，希望趕緊搬離這個地方。
其實，早在1976年唐山大地震時，北京展覽館上的五角星被震掉，白塔的塔頂上的華蓋也震歪了，大量平房倒塌人們住進防震棚里去。但福綏境大樓卻毫發無損，可見當年建筑質量是很好的。如果好好維修養護，這個大樓完全可以繼續服務下去。
2007年底，福綏境大樓入選北京市規委、市文物局聯合公布的《北京優秀近現代建筑保護名錄(第一批）》（71個)，原則上不得拆除。2019年，福綏境大樓再次入選北京市規劃和自然資源委員會公示的“北京第一批429處歷史建筑名單”，應該不會有拆除之虞了。
